Mensajeros

Javier y yo nunca quedamos. No es necesario: coincidimos fugazmente a las 4 am o a las 4 pm.
Por la tarde, nos llaman a ambos para hablar a grupos de extranjeros que llegan a España. En la madrugada, el azar o alguna otra ley que se me escapa nos une por un momento en alguna esquina de Madrid.

Hace aproximadamente un año, Javier y yo coincidimos en una charla a las 4 pm. Olvidó un objeto en la reunión. La responsable del centro me lo confió. "Llevátelo, le verás antes que yo", dijo.

Hicimos por quedar, pero surgía siempre un imprevisto: mucho trabajo, viajes, ninguna charla común, se había muerto el canario, qué sé yo. Durante un año, sólo me cruzaba con él a las 4 am. Nos echábamos unas risas y nos despedíamos: "Hasta la próxima a las 4 pm".

La semana pasada, yo había quedado a comer con Quique, un amigo común. Quique vive en Coruña, 600 kilómetros al noroeste de Madrid. No sé por qué ley (también se me escapa) intuí que él era el mensajero. "Toma Quique, Javier olvidó esto en un taller", le dije.

Ayer, casualmente, ví a Javier a las 4 pm. Pensé: "joder, ya no tengo su pendrive". El, riendo, se acercó y me dió un abrazo. "Me lo dio Quique la semana pasada. Coindimos casualmente en Galicia".

Supe entonces que la gente sólo coincide en un momento muy preciso en la vida, ni antes ni despúes. Si además tú no eres el mensajero, mejor pasa a otro el mensaje.

¿De qué vas?

¿Cuál es tu misión en la vida?

Un chamán mexicano me hizo esta pregunta hace dos meses. Soy incrédulo e inconformista, así que respondí sinceramente: "No tengo la menor idea".

Todos los que conmigo estaban tenían clara su misión. La definían con una claridad diáfana, en algunos casos contundente. Amar, aprender, curar. Yo dudaba. ¿Tanta claridad es fruto del convencimiento individual o del sentimiento de colectividad?

Mi autosuficiencia cerril, que me ha ayudado a sobrevivir en tantas ocasiones, fue mi enemiga ese día.

No entendí la verdadera pregunta del chamán: "¿Sabes cómo eres? ¿Cuánto te conoces?". Antes de despedirnos ese día, nos dijo: "El conocimiento de tí mismo te convierte en dios. Cuanto más agrades a tu yo más profundo, más agradarás al padre". En fin, me quedé loco.

Dos meses de meditación, "plus" ausencia de porros de mi dieta diaria, me han ayudado a concluir que mi misión es aprender, compartir y crear. Por eso soy pintor, por eso escribo, por eso amo tanto el presente. Me interesa aprender del hoy, ese único día en el que puedo cambiar el mundo y a mi mismo.

Y tú, ¿De qué vas?

(Ilustración: "Y tú, ¿de qué vas, my friend?". Bolígrafo Bic, acuarela y saliva sobre papel).

Anuncio + Feliz Halloween

A partir de hoy iré trasladando algunas entradas del Fernusan a El viajero espiral, ya que quiero dedicar el pimero más a mostrar mis ilustraciones y pinturas que a la literatura de los primeros meses. Y como posiblemente a nadie le importe este hecho trascendental, os deseo Feliz Halloween!!

Easyriders de Almería

Sintoniza Radio Tarifa.
Empieza el Mediterráneo
y termina el más allá.

Rachida llama a Larache:
"Feliz Aid Fitr, papá".
Hay concierto en el callejón.
¡Que circule la harira!.

Emite Radio Tarifa, 667 del dial.
Doña Emilia en Almería,
el joraique allá en Tetuán.

Beni-Shangul si me quisieras
si tu corazón te dijera,
reconstruiría esta noche
la ruina que tú eligieras.

"No te pierdas lo mejor",
Radio Tarifa relató.
Desde el estrecho a Etiopía.

Malasaña

Homenaje del maestro Santiago Auserón al barrio más grande de la galaxia conocida.

Quien me reconozca entre el público recibirá un gañifante en mano.

Sugerencia para este verano

Vía Laíno

Imprescindible

Cuando empezé a publicar mis primeras fotos, con 19 años, Robert Capa era el modelo a seguir. De origen humilde, valiente, humano, artista. Creo que en aquella época busqué todas sus fotos, algunas las podría dibujar de memoria. Entonces sabía que había venido a España con su novia, Gerda Taro, a cubrir la Guerra Civil española.

No sabía demasiado de Gerda Taro hasta que, no hace mucho, vi una exposición suya en Barcelona que me sobrecogió. Si Capa fue considerado "el mejor fotógrafo del mundo" en su época, para mí poc@s han retratado la vida cotidiana en la guerra como lo hizo Gerda Taro. Ella no retrataba combatientes, retrataba personas que cogían un fusil porque les tocó hacerlo, no porque quisieran hacerlo.

Para los que os quédeis este verano en Madrid o paséis por la ciudad, el Círculo de Bellas Artes acoge una exposición conjunta con las mejores fotos de Taro y Capa en España. Un periodo breve pero, a juzgar por las fotos, muy intenso y emocionante. Imprescindible.